Sampai

Kegelisahanmu bukan kamu sendiri yang rasakan.
Pahit dan getirmu, ataupun tanda tanyamu.
Hati itu bergetar.
Mungkin getarannya sampai kepadaku. Sehingga sakit dan perihmu, juga menghentak dan menyesakkan dadaku.
Setidaknya kamu tidak sendiri.
Mungkin juga getaran itu sampai kepada hati yang lain.
Mungkin juga sakit dan pilu yang kutanggung bukan milikmu yang menyambung.
Bisa jadi kosong dan luka yang ada di dirimu malah dariku.
Bisa jadi aku penyebab gelapmu.


Atau kamu penyebab aku berbisik.